提起老北京的當鋪,人們印象頗差,一直以來,被稱為是“殘酷剝削勞動人民,乘人之危,投井下石的行業”。這固然是事實,但老當鋪行業能生存發展,其背后也不無理由。
對老當鋪評價不高,源于兩點,一是服務差,二是盤剝重。
服務差,傳說當鋪是囚犯發明的,故內部設計、管理模式無不模仿監獄。老北京做生意講和氣生財,但當鋪卻惡聲惡氣,且當面說謊,故意將好東西說成是壞的,壓低價格。此外還有一套“春點”(黑話),外人根本聽不懂,“當票”書寫也是龍飛鳳舞,無法辨識。
盤剝重,老當鋪一般是五分利,此外還有很多霸王條款,東西只要進了當鋪,當天取回也要按一個月計利。
蠻橫如此,老當鋪底氣何在?其實很簡單,有官家在背后支撐。
清代規定“官不與民爭利”,官員不能參與商業活動,但他們聚斂的財富需要保值,故私下尋覓代理人開字號,名為私營,實為官本。老北京商業中,宮廷經濟比重甚巨。皇家曾嚴厲打擊,也處理過和珅等大案要案,但震懾效果有限,加上皇族自己也從事這種勾當,管理者難下殺手。
有權力做后盾,故清代錢莊業曾極大繁榮,當時有錢人的標志是“頭戴馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳蹬內聯陞,腰纏四大恒”,所謂四大恒,即四大錢莊的銀票,四家中最大的是恒和劉家,一度與胡雪巖并稱為“南胡北劉”,背景是那桐和增崇。
然而,權錢結合只能誕生怪胎,既然靠吃利潤就能盆滿缽滿,誰還會拓展服務呢?誰還愿意通過加大流通來獲利呢?隨著西方銀行的進入,傳統錢莊的弊端盡顯,其貸款利率普遍高出銀行三倍,根本無法競爭。
競爭失敗,劉家等錢莊便轉向了當鋪。當鋪面向中下層人民,流通很小,現代銀行看不上眼,而官商結合,又提供了暴利的基礎,這給老當鋪畸形發展提供了土壤。
清盛期,政府對當鋪管理嚴格,以防富人盤剝太過,引發社會動蕩。故老北京當鋪最初都是官營,服務人員都是官家的人,自然將官場習氣帶入行業中,對待顧客有如對待草民,態度異常惡劣。至晚清,雖私人經營,這個傳統依然被傳承下來,因為各當鋪也都背靠官家,沒必要對窮人客氣。
當鋪業對國民經濟發展本有利處,但舊社會窮人處于最底層,有委屈、受剝削也無處申告,只能任由奸商、貪官宰割,而這樣養肥的當鋪表面闊綽,但服務水平低、應對風險能力差,一有風吹草動,立刻倒閉無數。
老北京當鋪業的失敗,證明權力豢養的企業不僅起不到推動經濟進步的作用,反而會成為經濟生活中的一個毒瘤。好在今天的當鋪業,已掙脫了歷史的枷鎖。