一個中國手機商人望著窗外說，“這里就是肯尼亞的華強北。”
窗外是肯尼亞首都內羅畢市中心的Luthuli大道。街上一座五層小樓里（最上一層是穆斯林的專用祈禱場所），盤踞著十家左右的中國手機批發商。[注冊安圭拉公司]這棟樓沒有名字，其貌不揚，很少有人知道，僅用了三年，每月從這里售出的中國手機，已攻下肯尼亞手機市場的半壁江山。
Techno、Oking、G-Tide、Forme、X-TIGI，這些中國人自己都沒有聽說過的中國牌子，塑造著肯尼亞人對“Made in China”的印象。
正是這些來自中國的廉價山寨機，撕開了中肯民間關系的第一條裂隙：今年8月，為反對非法中國手機零售商和假手機，內羅畢發生了一場大規模的反華游行——有史以來的第一次。
中國山寨機何以征服肯尼亞？圍繞山寨機的商業活動，又怎樣影響著中肯關系的晴雨？
半壁江山
肯尼亞每月銷售手機100萬臺，50%是Techno和其他中國人從未聽說的所有“山寨機”品牌
“真可惜，你看不到我到貨那天的場景。”手機商人老張（化名）說，他來肯尼亞經銷手機已三年。
“到那天，我家的貨可以堆滿整個走道。”他向財新記者比劃著，“一天就能發完一萬臺。”
10月到12月是南半球的夏季，臨近圣誕節。在這三個月里，人們逐漸開始給自己或親友選購禮物，造就了每年手機銷售的黃金時節。老張說，去年這三個月他就掙了100多萬元人民幣。
每天下午開始，每半個小時就有肯尼亞人到老張的店里詢問到貨了沒有。老張頭也不抬，沮喪地答道：沒有。肯尼亞人問：什么時候能到？老張說，不知道。肯尼亞人失望地離開。
老張急切地渴望今年再使把勁，把錢掙到口袋里。今年初他離開了原來打工的店開始單干，代銷國內幾個廠商的手機。然而，在這個銷售旺季，國內廠商“傳奇”遲遲不能發來已全款預訂的1萬臺手機，使他每天在這6平方米的小鋪子里焦急不安。
“現在這個季節，是個手機就賣得不錯，到圣誕節前都會不錯。晚到一天貨，就少掙一天錢。最可怕的是季節過了貨才來，那就沒人再買了，全壓手里。”
老張說，自己每月能賣出一兩萬臺手機，這數字在這棟樓里屬于平均水平。和樓里其他中國手機商人聊聊，他們說，少的能賣幾千臺，多的能賣六七萬臺。
像老張一樣的鋪面，他們都稱為“檔口”。一個檔口后有一個中國人坐鎮，常雇一兩個肯尼亞人幫手。檔口里的中國人都有默契，[注冊加拿大公司]大量收款不能讓本地人做，因為他們沒有見過大錢；上貨發貨一定要本地人出馬，以防被警察和城管敲詐。
也有商家沒有檔口，在這里租用倉庫。每天下午，他們會坐在二樓長凳上，買家一來，便從倉庫直接發貨。
雖然沒有精準的數字，大部分中國賣家一致估計，肯尼亞市場每月手機銷量約為100萬臺，其中三星和諾基亞約占50%，Techno和剩余所有山寨機廠商約占50%。
這些中國人從未聽說的品牌，在遙遠的肯尼亞打下半壁江山。手機不僅銷往肯尼亞全國，還銷往東非諸鄰國。在這里，最好賣的是價格在1000先令至2000先令的手機，合人民幣約一兩百元。
財新記者在這棟大樓里遇到的所有中國人，到此都不超過五年。除了在國內就做手機生意的，很多人和肯尼亞的聯系都很偶然——過來幫親戚朋友。試過深淺后，就干脆一腳踏進了肯尼亞。
往肯尼亞進口手機是零關稅。
特色山寨機
當地人喜歡音樂越吵越好，功能不一定要好但要炫，雙卡是必須的
山寨機在中國是一個模糊的概念。它起源于一些小型生產廠對大牌手機的高仿，之后山寨機逐漸走向功能強大和五花八門的創新。臺灣聯發科因大量提供山寨機芯片，其創始人蔡明介被稱為“山寨機之父”。蔡明介曾表示，山寨機是對手機產業的破壞性創新。與品牌溢價高的手機相比，山寨機應被稱做“白牌手機”。不過，一些山寨機中的佼佼者早已得到主流市場認可，也不再一定與劣質的印象掛鉤。如今，一直與聯發科競爭的展訊在非洲常設兩位職員，主要職責就是不停走訪全非山寨機市場，好讓后方研發及時跟上非洲脈搏。
在內羅畢的一天下午2點，一個中年穆斯林男人領著一個穆斯林女人，到肯尼亞手機零售商博尼費斯（Boniface）的店里買了一部價值1500先令（約人民幣120元）的X-TIGI手機。博尼費斯把手機電池板插上，手機立刻響起長到仿佛永遠不會停的開機音樂，音量震耳欲聾。女人滿意的微笑穿透了面紗。
這些專為非洲訂制的山寨機有些共同點：開機是熱鬧的音樂，音量奇大，色彩鮮艷，功能不一定要好但要炫。當地人喜歡音樂越吵越好；雙卡是必須的，當地人說Airtel通話便宜，Safaricom上網便宜；還要通用電池和充電器。但電池和充電器的壽命通常只有幾個月。
博尼費斯經營一間靠街口的小店，鋪面小到只能站一個人。他不僅出售手機，還出售充電器、電池、背殼和掛繩等配件，店里的手機大部分來自中國。
“我每天能賣6部-10部手機，這是我今天賣出的第五部。” 博尼費斯說。
這個鋪面和中國批發商所在的大樓距離僅幾步路。但在銷售鏈條上，像博尼費斯這樣的本地小商販，和中國批發商之間還隔著本地分銷商。目前，他資金實力不足，興趣更多在銷售配件而不是手機上。“配件是消耗品，最好賣。背殼一個50先令，誰都買得起。充電器質量并不是很好，三個月后，‘噗’地就爆掉了，所以人們又需要新的。”
對他來說，最終夢想是擺脫所有肯尼亞分銷商，吃進鏈條上的所有利潤。“總有一天，我會找到關系，直接去廣州進貨。” 博尼費斯說，“現在還不行，我一個人都不認識，不知道怎么找他們。”
生產質優價廉的服飾和手機的廣州，在許多非洲人眼里幾乎和中國同義。博尼費斯不知道的是，銷往肯尼亞的大部分山寨機，幾乎都是深圳十幾家廠商制造的。深圳一位手機廠商高管對財新記者說，這十幾家面向東非生產的手機廠，僅占這里大小山寨廠商的一個零頭。
每天老張的QQ窗口都閃爍不停，深圳廠家時時傳來新的機型。一旦敲定生意，老張便從肯尼亞這邊匯去訂金。商家根據訂單制作，打包成箱發到肯尼亞。別看每家批發商的檔口只有幾平方米，預付和應收金額常有數百萬人民幣。
“我統計過，深圳做品牌的有幾百家，做國產機和高仿機的有幾千家。許多廠商都以做外單為主。有的主攻歐美和迪拜市場，做高端機；有的主攻非洲市場，做低端機。肯尼亞低端機比較多。”前述深圳手機廠商高管對財新記者說。
假手機斷網
到目前為止，肯尼亞政府宣布已經切斷150萬手機的信號
但中國手機今年遇到了麻煩。
據肯尼亞通訊協會（Communication Commission of Kenya，CCK）的數字，截至2012年年中，肯尼亞手機滲透率達75.4%，手機用戶2970萬。不過，CCK表示，其中有300萬是“假手機”（Counterfeit mobile phones）。9月30日，在進行三個月公眾教育后，肯尼亞四家電信運營商切斷了所有假手機的信號。
對肯尼亞官方而言，甄別真假手機的惟一標準是“串號”（國際移動設備編號，International Mobile Equipment Identity， IMEI）。IMEI相當于每部手機獨有的一個身份證號。CCK和手機生產商合作建立了一個數據庫，要求用戶將手機背后的15位串號發送到驗證號碼1555，假的將會被切斷信號。到目前為止，肯尼亞政府宣布已經切斷150萬手機的信號。烏干達和坦桑尼亞也宣布即將推出類似政策。
販賣假貨在肯尼亞是違法的。CCK給出了諸多理由：假手機輻射可能超標，存在潛在的健康威脅；假手機質量差，使用壽命很短；假手機沒有IMEI號碼，如被犯罪分子利用，執法部門很難追蹤；假手機造成稅收漏洞；假手機質量不穩定，總有漏接電話⋯⋯
肯尼亞政府更為擔心的，還是明年3月的大選。因為有2007年大選騷亂的教訓，政府擔心有人借助無法追蹤的假手機，散布騷亂信息，因此決心在年底之前將它們全部斷網，杜絕隱患。
一位經銷中國手機的肯尼亞人證實，在CCK和運營商采取行動之前，肯尼亞中國手機批發商銷售的大部分手機的確沒有串號。老張說，以前沒串號是因為肯尼亞政府根本沒要求過。
“做串號其實特別簡單，國內機器我們都能做到五碼一致。但一些貿易商可能要打自己的品牌，如果全部給它做完，反而不方便。”前述深圳廠商高管說道，應客戶的訂貨要求，廠商提供空白機。“機殼是空白，開機Logo是空白，也不掃碼，方便他們自己根據需要隨便改。如果貼好了三星、諾基亞，被國家查也是麻煩。”這樣做的好處在于，“即便查串號查到我們也沒關系，我們給他們的是空白機。三星和諾基亞的款式太多，來不及為外觀申請專利。”
如今，中國批發商銷售的大部分山寨機都已經帶上了串號。一位肯尼亞商人拿出兩部雙卡手機告訴財新記者，前一手機的兩個串號是假的，后一手機的兩個串號是真的。
Luthuli街邊的肯尼亞商鋪也明目張膽地掛出了[注冊巴拿馬公司]“解鎖手機”的招牌。一個中國商鋪的年輕人說，解鎖是小菜一碟，只要用一根合適的數據線將手機連上電腦，用程序便可改寫手機的串號。國內的廠商會發來新的串號，如有需要，被鎖的“假手機”隨時可以激活。
不過，大部分中國批發商已懶得一個個去給過往的客戶提供這種服務，也鮮有客戶找上門來。對他們來說，那些被斷網的“假手機”很快會成為過去時。
制假工坊
“最危險的地方就是最安全的地方”
中國手機批發商總能想到應對之策。他們半年搬一次家，以躲避當地警察。老張這次把家安在警察局旁邊，開玩笑說，“最危險的地方就是最安全的地方”。
老張家中滿屋子的貨，從進門一直凌亂地堆到臥室里，飯桌上也散落著手機——在肯尼亞，家中囤積貨物是違法的；在他臥室床頭的一張桌子上，放著尚未貼牌的空白手機，背后Logo部位的不干膠紙正等待揭去，旁邊有一排諾基亞的金屬標簽。這里就是仿冒現場。
肯尼亞人始終不明白：海關一直打擊假貨，為何假手機在肯尼亞卻屢禁不絕？這就是答案：進口的許多是空白手機，制假工作在肯尼亞完成。
老張的屋子有股味兒。他告訴財新記者，那是錢臭味兒。正如大部分在非洲打拼的中國小商人，手機批發商們都不使用銀行。一掙到錢，他們就立即換成美元，藏在家中，正因為此，他們從不雇傭清潔工打掃房間。
擺在飯桌上的諾基亞都是經銷商送來返修的，有各種毛病。“知道什么是高仿嗎？”老張拿起客廳飯桌上一部果綠色的諾基亞手機說。
若不開機，從外觀上難以分辨。老張說，高仿和正品的區別看產品質量，高仿諾基亞出問題的幾率頗高。有些問題，老張自己能搞定；如果修不好，老張就給經銷商退錢。
在肯尼亞銷量不錯的中國手機廠商Techno，也是假貨受害者，因此和CCK聯手發起打擊假手機行動。Techno的銷售負責人Rocky Wang說，打擊是件好事，因為市場上仿Techno的假貨已經很多。
“銷售假手機是一種不負責任的態度。”他說，“在肯尼亞，2000先令可以買30袋玉米面。你有沒有想過，這是肯尼亞一家人90天的口糧？”
肯尼亞反假貨中心（Anti-Counterfeit Agency，ACA）的工作人員介紹說，受冒牌影響最嚴重的諾基亞是意見最大的，Techno也曾經向ACA投訴假貨問題。
Rocky Wang介紹，假貨最猖獗時，諾基亞每銷售10萬臺正品手機，市場上就同步賣出15萬-20萬臺假諾基亞。
如果手機質量并不差，為何選擇冒牌？老張回答說，這是肯尼亞客戶要求的。“如果客戶非要一部諾基亞屏幕的手機，我能不給他嗎？如果不給他，別的手機他也不進了。不過，我們的客戶會告訴顧客這是假諾基亞，不會欺騙他們，也騙不了——諾基亞什么時候生產過雙卡手機？只有背包客才騙肯尼亞人。”
